關(guān)于腫瘤放療科的醫(yī)生你了解多少，是不是覺得有些神秘？其實(shí)他們一點(diǎn)也不神秘，他們的工作繁瑣而枯燥，每天重復(fù)著幾件事：交班、查看最新匯報(bào)的檢查結(jié)果、查房、處理新老病患的問題，還有繁瑣拖沓的病志書寫，還需要定期學(xué)習(xí)一下最新年的學(xué)術(shù)知識。當(dāng)然和其他科室的醫(yī)生也是有一定區(qū)別，比方說畫高大上的放療靶區(qū)，會和物理師確定放療計(jì)劃，當(dāng)然最大的不同便是隨時隨地面臨死亡…讓我們從走進(jìn)南通瑞慈腫瘤醫(yī)院放療科副主任章毅開始，一起了解神秘的放療科醫(yī)生的世界。

       剪著短發(fā)的章主任看上去非常干練，說話輕輕柔柔，對誰都是笑瞇瞇客客氣氣，在腫瘤放射科扮演著知心大姐的角色。有章主任在的科室，總是樂呵樂呵，但是任何在腫瘤病房里度過時光的人都明白，這是一個壓抑的地方。章主任說，她想為年輕醫(yī)生們營造一個不一樣的工作環(huán)境，在輕松愉快的環(huán)境中，應(yīng)對各式各樣的困難。

      作為過來人的章主任說，大概每一個腫瘤醫(yī)生都曾有過一長段煎熬的歲月，他們很難真正做到生活、工作分開。但是醫(yī)學(xué)，不是神學(xué)。醫(yī)生也會累，更會怕，醫(yī)生只是普通人而已。在章主任的內(nèi)心深處，也曾有過一段煎熬歲月：那時候的她還是一個初出茅廬的小醫(yī)生，有一個9歲的女孩子因?yàn)楸茄拾┳≡?，那是一個非?？蓯鄣暮⒆?，愛笑愛唱歌，不管是醫(yī)生護(hù)士都非常喜歡這個孩子。這個孩子和章主任特別投緣，只要有好吃的好玩的，總會給她帶一份。但是，病魔沒有放過這個孩子，治療效果很差，癌細(xì)胞也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，孩子漸漸地失去活力，躺在病床上，骨瘦如柴。每次去查房，看到小女孩，章主任總是會紅了眼睛，安慰她說馬上她就可以回到學(xué)校上課了。章主任說，這些話，不知道是安慰孩子還是安慰自己。后來，孩子的父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，決定放棄治療。出院時，章主任特意送了一個可愛的毛絨娃娃給她，女孩很開心，笑的很甜?？粗⒌男θ?，章主任強(qiáng)忍著淚水，她知道女孩的結(jié)局是什么。

談及9歲女孩的往事，章主任的眼神中有一抹悲傷

       這件事情，對于章主任的影響很深，她在很長時間情緒無法抽離，開始了長時間失眠、做噩夢。章主任經(jīng)歷了很長時間才走出悲傷，后來，她總會告誡每一個新來科室的年輕醫(yī)生：如果結(jié)局是必然，那就盡力去幫助，讓過程不再經(jīng)歷傷痛。

      醫(yī)學(xué)有它的局限性，每一個醫(yī)生盡量做到“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。面對腫瘤，一束束“射線”是腫瘤放射科醫(yī)生的“武器”。其實(shí)，到放射科就診的腫瘤患者，相當(dāng)部分已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會或不適合手術(shù)，他們在就醫(yī)時，就已經(jīng)是性命相托。面對這些處于生命邊緣的患者，作為醫(yī)生，必須以最快速度為其做出診斷。而那些黑白圖像的后面，藏著紛繁復(fù)雜的疾病真相，只有從中找到那些并不顯眼的蛛絲馬跡，才能為臨床治療建立“航標(biāo)”。因此，精準(zhǔn)定位、精準(zhǔn)計(jì)劃、精準(zhǔn)施照，尤其重要。

      如何做到精準(zhǔn)？需要擁有一雙識片子“慧眼”。如何擁有一雙“慧眼”？那是經(jīng)歷數(shù)不清的深夜伏案。放射線可以殺傷癌細(xì)胞，但也可能損傷腫瘤周邊的非癌變正常組織。面對腫瘤這個外形不規(guī)則、內(nèi)部非均質(zhì)的狡猾“敵人”，醫(yī)生在治療的同時還要保護(hù)周邊的“群眾”安全。章主任常常盯著電腦反復(fù)查看片子，很怕遺漏一個小小細(xì)節(jié)，會傷害到病人好的細(xì)胞。有時因?yàn)殚L時間眼睛一動不動盯著CT片，章主任的眼睛常常會干澀，疼痛。晚上，在料理完家里的瑣事后，她又開始再學(xué)習(xí)，努力提升自己的專業(yè)業(yè)務(wù)，積極把放療與新型的抗腫瘤手段相結(jié)合，比如放療聯(lián)合靶向治療、放療聯(lián)合免疫治療，盡可能實(shí)現(xiàn)患者利益的最大化。

      周三下午，一個面色憔悴的阿姨提著一個袋子走進(jìn)章主任的辦公室，她輕聲和章主任打招呼，并表達(dá)了謝意。章主任看到她時，有一些詫異，但立馬又恢復(fù)正常。這個阿姨的丈夫前兩天剛剛?cè)ナ馈?/span>

       章主任還記得阿姨的丈夫剛剛?cè)朐旱臅r候的情形，阿姨的丈夫患有胰腺癌，入院時腹痛、消瘦，一臉愁容。一般來說，胰腺癌病程進(jìn)展快，癥狀也會令患者十分痛苦。在經(jīng)過多學(xué)科診療后，章主任為患者進(jìn)行了有計(jì)劃的放化療。擔(dān)心患者治療中出現(xiàn)問題，章主任還特意與阿姨加了微信，便于指導(dǎo)治療。

      阿姨說，在與病魔斗爭的這一年多時間里，章主任制訂的治療方案為她丈夫緩解了癥狀，解除了痛苦，還給他延長了一年多的時間。在這一年里，阿姨的丈夫從容地規(guī)劃著時間，不僅去外地陪伴了孫子一段時間，還和親朋好友好好地話別。雖然他最終因病情惡化離世，但阿姨對這個結(jié)果已無遺憾。此次她特地來到醫(yī)院，一是特意向章主任表達(dá)感謝；二是想看望與她丈夫一起對抗病魔的病友，替她的丈夫轉(zhuǎn)告這個病友：不要放棄，加油。

感冒咳嗽中，但章主任還堅(jiān)持查房近2小時

      人們總說，真正的勇士，是看清了生活的真相，仍熱愛它。誰是真正的勇者，是醫(yī)生？是患者？是患者家屬？答案大概是每一個傳遞溫暖的人，都是生活的勇者。